O que é que eu faço?

Sempre me emocionou olhar aquelas duas fotografias dela. Ficavam guardadas numa caixa, junto com outras coisinhas. Era do tempo em que ainda revelávamos as fotografias e guardávamos em caixinhas ou em álbuns, ao invés de arquivos digitais.

Me emocionava vê-la tão pequenininha, a luz do sol refletindo no pelinho arrepiado, a carinha de sapeca. Tao pequenininha que cabia na sombra de um vaso do qual pendia uma orquídea lilás.

Só abri aquela caixinha, a das fotos, em momentos cruciais. Ou quando eventualmente mudava de casa ou, ultimamente, num momento de muita dor, no qual, inafastavelmente ela esteve a meu lado, me olhando com aquela carinha expressiva, que dizia tudo sem dizer nada.

Essa noite ela dormiu como sempre em sua caminha, ao lado da minha. O olhinho expressivo sempre me acompanhando. Eu estava carente, a abracei um monte, brinquei com ela, ri porque sempre andava atrás de mim para onde eu fosse, ri porque passou a tarde vigiando um biscoito que nao queria comer mas também nao queria deixar para o outro.

Durante os últimos oito anos, por muitas vezes, pensei que não suportaria as perdas que tive sem ela. Sem a carinha dela me olhando quando perdi o bebê. Sem a companhia serelepe quando fui viver em um país estranho. Sem vê-la sentada em frente à porta, como eu, esperando por alguém que nunca viria.

Hoje ela me deixou... Sem fazer alarde. Acordou cansadinha, a peguei no colo... Me olhou com aquele olhinho pretinho como se me perguntasse o que estava acontecendo. Acho que me esperou chegar para ir de vez, meu filhotinho estava velhinho e cansado. Só pude dizer: o que é que eu faço?

Ainda não sei, porque desde que ela me escolheu, só soube suportar a dor com sua ajuda. E agora, o que é que eu faço?

Minha memória para minha bonequinha será sempre de gratidão e de amor. Teria sido tudo muito mais difícil sem ela, como a partir de agora será.